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Ertür, Başak (2019) Note sulla difficoltà di scrivere a proposito della violenza
di Stato. Aut aut (384), ISSN 000-50601.
Downloaded from: https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/29353/
Usage Guidelines:




Note sulla difficoltà di scrivere a proposito della violenza di Stato 
 




In che cosa consiste, oggi, il compito di scrivere e teorizzare in relazione alla violenza di Stato? Come 
possiamo studiare le articolazioni contemporanee tra violenza giuridica, extra-giuridica e amministrativa 
senza normalizzarle e senza contribuire al loro radicamento, se la scrittura ha davvero degli effetti sul suo 
stesso oggetto? Come possiamo calibrare il nostro pensiero sulle attuali costellazioni della violenza di 
Stato in modi che tendano al disinvestimento, all’alienazione e alla riparazione, vale a dire in modi che 
resistano all’attenzione carica di attrazione e al fascino che la violenza e i discorsi violenti cercano di 
suscitare? Sono questioni che potrebbe valere la pena ripensare alla luce del momento attuale, in cui, da 
un lato, la violenza di Stato nelle democrazie liberali assume sempre più forme legalizzate e 
amministrativamente ammesse, mentre, da un altro lato, riecheggia ampiamente il fascino di ciò che non 
è legalizzato, come promessa di una possibilità di agire trasgressiva e associata al potere sovrano, in modi 
che sembrano contribuire all'ascesa del populismo di destra e del neofascismo. Mi avvicino a queste 
domande dopo aver cercato di dare un senso alla violenza di Stato extra-giuridica nel contesto turco con 
il suo cosiddetto “stato profondo”; cosa che mi ha imposto di confrontarmi non solo con le solite 
questioni relative alla modalità, allo stile e alla voce che emergono ogni volta che ci si accinge alla scrittura, 
ma anche con una messa in questione del ruolo della mia immaginazione e dei miei investimenti. Potrei 
formulare in questi termini ciò in cui consiste la sfida fondamentale del pensare alla violenza di Stato: si 
tratta, alquanto drasticamente, di mettere in campo il rischio di diventare complici di essa, nella misura in 
cui "tentare di pensare lo Stato significa correre il rischio di ripensare (o di essere oggetto di ripensamento 
da parte di) un pensiero del Stato".i Nelle pagine che seguono, proverò a ragionare ulteriormente su 
questo rischio e a pensare attraverso le sfide che esso pone in relazione al compito di fare ricerca e di 
scrivere sulla violenza di Stato. 
La difficoltà di scrivere sulla violenza viene spesso formulata nei termini di una sfida che consiste nel 
rendere ragionevole ciò che non è ragionevole. La violenza viene intesa come qualcosa che possiede la 
“qualità dell’eccesso”, cosa che le conferisce la facoltà di “sopraffare il significato”;ii una tendenza a 
mistificare chi la osserva sino al punto da renderne impossibile il pensiero.iii  
La spettacolarità degli atti violenti mette immediatamente in crisi il pensiero, in quanto crea una tensione 
nel modo in cui la mente cerca di ruotare attorno a una forma o una particolare intensità della violenza 
che minaccia di distruggerla dall'interno. È questa tensione che contribuisce alla tendenza a reificare la 
violenza “come un'entità, un agente autonomo che sconvolge l'ordine e si oppone alla società, una forza 
asociale al di là di ciò che è normale e normativo.”iv Per questo coloro che studiano criticamente la 
violenza allenano il loro sguardo a concentrarsi sulle continuità piuttosto che sulle sue caratteristiche di 
rottura, mettendo in luce così il rapporto tra violenza indiretta e diretta, tra violenza strutturale e 
personale, tra violenza oggettiva e soggettiva, oppure le continuità tra le violenze dell'ordine civile e quelle 
delle sue violazioni.  
Per quanto sia vero che scrivere sulla “violenza di Stato” costituisce un modo per riflettere sul senso di 
tali continuità, esiste però una diversa gamma di difficoltà legate a questo compito, una delle quali - ed è 
questo un punto chiave - consiste nel mantenere una certa chiarezza analitica nei limiti di ciò che la 
nozione consente. Questo non dipende solo dai limiti che la nozione stessa di "Stato" ha nell’afferrare le 
forze che ordinano e governano le nostre vite, ma anche dal fatto che l’espressione “violenza di Stato” 
non riesce sempre a dare conto dei modi in cui tale categoria quasi sempre esula dai propri confini. E 
questo perché le sue fonti, i suoi agenti, i suoi effetti e la sua temporalità non possono mai essere 
circoscritti solo all'interno dello Stato in quanto tale. Per riprendere il suggerimento di Philip Abrams 
secondo cui il fatto stesso di studiare lo Stato contribuisce alla sua reificazione,v possiamo proporre la 
seguente ipotesi: che lo studio della violenza di Stato rischi di contribuire alla reificazione dello Stato 
stesso attraverso la violenza a esso attribuita. In realtà, la critica, alquanto circoscritta, che Abrams fa delle 
limitazioni analitiche della nozione di “Stato” è stata ripresa in modi che gettano luce sul problema degli 
 
 
eccessi categorici inerenti alla stessa “violenza di Stato”. Abrams parla da una posizione interna alla teoria 
marxista dello Stato e in risposta al dibattito tra Ralph Miliband e Nicos Poulantzas; la proposta principale 
che egli fa nelle sue Note sulla difficoltà di studiare lo Stato è che lo “Stato” non è uno strumento concettuale 
efficace (rispetto, per esempio, alla nozione di “modo di produzione”) e più lo usiamo in quanto tale, più 
contribuiamo a reificare lo Stato stesso come una sorta di oscura cosa pubblica, letteralmente come una 
“res publica”, che per Abrams è “una rappresentazione collettiva distorta”. vi  L’articolo cui faccio 
riferimento rappresenta un intervento sulla teoria marxista dello Stato, ma fornisce anche alcune 
formulazioni che hanno aperto una serie di discussioni, che Abrams probabilmente non avrebbe potuto 
prevedere, soprattutto tra chi si occupa di antropologia delle Stato, come Michael Taussig, Begoña 
Aretxaga e Yael Navaro. Costoro hanno attinto alle intuizioni di Abrams per concettualizzare ciò che 
hanno incontrato nel loro lavoro sul campo nei termini dei modi in cui si dà senso allo Stato e alla violenza 
di Stato, li si immagina, si fantastica su di essi, li si rende oggetto di un investimento affettivo e li si negozia 
nella vita di tutti i giorni. 
Le osservazioni di Abrams si rivelano particolarmente interessanti per cercare di comprendere le forme 
extra-giuridiche o extra-giudiziarie della violenza di Stato, tenuto conto del fatto che è lo Stato stesso a 
ostacolare frequentemente ogni tentativo di acquisire una conoscenza di queste forme.vii Scrive Abrams: 
 
L'esperienza, per non parlare dei risultati della ricerca politica in ambito accademico e nella dimensione della pratica, tende a 
concludere che esista una realtà nascosta della politica, un'istituzionalizzazione del potere politico che avviene dietro le quinte 
e che si nasconde dietro le azioni di governo apertamente messe in scena, che tale potere riesca a resistere e a non farsi svelare, 
e che possa plausibilmente essere identificato con “lo Stato”. In altre parole, è tuttora ragionevole supporre che lo Stato come 
entità speciale separata e autonoma esista davvero e sia veramente potente e che un aspetto del suo potere consista nella sua 
capacità di impedire uno studio adeguato dello Stato stesso. Mi sembra che abbiamo le prove del fatto che lo Stato è la fonte 
della sua stessa capacità di sfidare gli sforzi che facciamo per smascherarlo. […] Voglio ora suggerire che il fatto di essere così 
coinvolti nel problema dello Stato potrebbe essere una significativa fantasia.viii 
 
Questa analisi della “realtà nascosta della politica” assume una rilevanza specifica in contesti in cui la 
violenza di Stato extra-giuridica riesce ad avere forme organizzate e trova espressione nelle sparizioni 
forzate, nelle esecuzioni extragiudiziali e in vari atti di terrorismo promosso dallo Stato. Ad esempio, 
durante la guerra sporca degli anni '90 nel Kurdistan turco, vennero ampiamente attribuiti allo “stato 
profondo” - per dare un nome a ciò che Abrams chiama “la realtà nascosta della politica” e da cui esorta 
a prendere una distanza critica -  attività paramilitari, esecuzioni extra-giudiziarie, attacchi promossi dallo 
Stato non solo contro la guerriglia ma anche contro giornalisti e giornaliste, avvocati e avvocate, donne 
e uomini d'affari e altre persone coinvolte in una lotta per i diritti umani kurdi condotta in termini di 
legalità. Questa definizione di “stato profondo” serviva a segnalare collegamenti e alleanze tra elementi 
extra-giuridici e strutture istituzionali; collegamenti ufficialmente non riconosciuti, ma universalmente 
noti o, per meglio dire, “pubblicamente segreti”. La definizione di “stato profondo” può essere 
paragonata a quelle usate in altri contesti, come “para-stato” in Grecia o “Gladio” in Italia durante la 
Guerra Fredda, e ha conosciuto una certa diffusione recentemente in Russia in relazione a network simili 
a quelli già citati. Visto che tali forme organizzate di violenza di Stato extra-giuridica sono fin troppo reali, 
possiamo provare a soffermarci un momento a riflettere sulla rilevanza dell'avvertimento di Abrams 
secondo cui tutto questo è una “fantasia”. Inoltre, un modo fondamentale in cui viene articolata la 
conoscenza della natura organizzata di certe forme di violenza di Stato è quello che passa attraverso la 
teorizzazione della cospirazione, quindi la fantasia può essere considerata un aspetto importante, per 
quanto problematico, nel coinvolgimento delle forme di conoscenza della questione della violenza di 
Stato. Ma non possiamo dimenticare anche che la nozione di “stato profondo” è stata più recentemente 
messa in circolo dai populismi di destra negli Stati Uniti per fare riferimento alle negatività 
dell’“establishment”: ciò dimostra che quello che potrebbe essere un termine utile per definire ciò che è 
difficile da esporre pienamente può anche essere un modo per creare oscurità strumentali da un punto di 
vista politico. 
Potrebbe tuttavia essere possibile rivendicare la nozione di “fantasia” di Abrams su una diversa base, vale 
a dire nei termini della funzione e del significato che essa può avere nel pensare alla violenza di Stato 
extra-giuridica, come fa per esempio Begoña Aretxaga nel suo lavoro sul conflitto basco in Spagna. 
Aretxaga parla di un caso specifico che risale anni ’90, all’epoca del governo socialista, quando alcuni 
 
 
funzionari statali istituirono uno squadrone della morte paramilitare che era camuffato da organizzazione 
militante di destra, ma in realtà era composto da agenti di polizia. Parlando degli atti di violenza pianificati, 
progettati e realizzati da questi poliziotti che avevano assunto il ruolo di “terroristi” Aretxaga suggerisce 
che la violenza di Stato, “in particolare quel tipo di violenza che aggira la legge, che trasgredisce la legge 
dall'interno […], che si materializza frequentemente negli omicidi compiuti dagli squadroni della morte, 
nella tortura delle persone detenute, nella scomparsa delle vittime e in altre tecnologie del terrore” crea 
“un eccesso di significato […] che si manifesta a livello del corpo senziente come immagine, sensazione, 
panico o euforia”.ix Aretxaga aggiunge:  
 
Lo Stato, qualunque cosa esso sia, si materializza non solo attraverso le regole e le routine burocratiche ma anche 
attraverso un mondo di fantasia completamente narrativizzato e intriso di affetti, paure e desideri, che lo rendono, 
di fatto, una realtà plausibile. Con il termine “fantasia” non intendo qui una costruzione illusoria opposta a una 
realtà empirica, ma una specie di realtà a se stante che viola il divario tra coscienza e incoscienza. (52) 
 
In questo tipo di approccio, la nozione di “fantasia” richiama in modo interessante le intuizioni di Abrams 
trasferendole su un registro diverso, e invita a pensare alla formulazione abramsiana dello “Stato come 
travisamento collettivo” in modo diverso, invocando la necessità di mettersi in sintonia con il ruolo della 
dimensione affettiva e dell’immaginario nella comprensione della violenza di Stato. 
Mi sono trovata davanti a entrambe queste sfide - la sfida posta da oscurità politicamente strumentali che 
accompagnano la violenza di Stato e la necessità di mettersi in sintonia con il ruolo della fantasia - quando 
ho iniziato a studiare il processo Ergenekon in Turchia (2007-in corso): si è trattato per me in un primo 
momento di realizzare un report per un'organizzazione internazionale per i diritti umani a partire dalla 
documentazione relativa al caso, quando questa fu diffusa per la prima volta sotto forma di un dossier 
accusatorio di 2500 pagine con appendici contenenti materiali e prove, per un totale di più di diecimila 
pagine; in seguito poi ho cercato di dare un senso a questo caso in una prospettiva teorica più generale.x 
Ufficialmente, il processo Ergenekon era stato pensato per affrontare ed eliminare legalmente lo stato 
profondo e le stesse sacche di illegalità che avevano permesso il tipo di attività e le alleanze di cui eravamo 
state testimoni nella sporca guerra turca; in realtà si dimostrò ben presto essere niente altro che un atto 
di cinismo mascherato da “giustizia transizionale”. In ogni caso, il dossier si presenta come una sorta di 
archivio dello stato profondo, nella misura in cui combina ciò che potrebbero essere frammenti di verità 
con dicerie, pettegolezzi e narrazioni di fantasia. Ad esempio, ufficialmente si dichiara che la base per 
l'indagine di Ergenekon è l'interrogatorio condotto dalla polizia nel 2001 a Tuncay Güney, strana figura, 
sedicente giornalista che si dilettava in piccole frodi a breve termine, ed era in qualche modo vicino a una 
serie di figure notoriamente legate allo “stato profondo”. Leggere la trascrizione dell'interrogatorio è 
come trovarsi davanti a un flusso di coscienza da incubo che salta in modo inconcludente da un pensiero 
all'altro. Si fanno nomi importanti, si citano eventi, momenti storici, collegamenti potenzialmente 
significativi, ma non c’è alcuna coerenza. Il carattere delirante del contenuto è amplificato dal modo in 
cui il testo dell’interrogatorio è incorporato nel dossier: la trascrizione ammonta a circa 150 pagine, con 
interlinea singola su carta A4 con margini stretti e senza segni di punteggiatura. Ci sono frammenti di 
informazioni sparsi qua e là, per esempio si capisce che Güney è stato per diversi anni un messaggero tra 
due losche figure che altrimenti sarebbe difficile collegare tra loro, quindi la sua testimonianza crea 
l'aspettativa che si farà luce su questo ambito sconfinato di oscurità, ma ovviamente non è così. Chi ha 
criticato il processo Ergenekon ha sostenuto che la testimonianza probabilmente è stata fabbricata ad 
arte con la complicità dello stesso Güney oppure manipolata dalla polizia per fornire un pretesto per le 
indagini e il processo; ma la questione dell'autenticità va al di là di tutto questo, perché l'inautenticità della 
testimonianza non farebbe altro che confermare ulteriormente l'oscurità che circonda la violenza di Stato 
in quanto tecnica ufficiale/legalizzata. 
Un altro elemento eclatante del dossier Ergenekon è la trascrizione dettagliata delle intercettazioni 
telefoniche delle conversazioni che gli imputati avevano avuto tra loro o con altre persone. L'accusa si 
basa fortemente su queste intercettazioni, che di fatto costituiscono la maggior parte delle prove alla base 
del processo. I grandi imputati parlano con la consapevolezza o almeno con il sospetto che i loro telefoni 
siano intercettati, quindi evitano di fare allusioni esplicite. Ma le persone qualunque sembrano non 
rendersi conto per lo più che le loro conversazioni potrebbero essere ascoltate, e quindi parlano più 
 
 
candidamente. Sono arrivata addirittura a pensare che nella maggior parte dei casi si tratti di piccoli 
mafiosi in erba, giovani e impazienti di essere reclutati come sicari nella mafia nazionalista, che ha 
rappresentato un fenomeno reale nella vita politica turca sin dagli anni '70, e che all'epoca del processo 
aveva trovato una glorificazione mediatica in una serie TV e in alcuni film di grande successo, intitolati 
Kurtlar Vadisi (La valle dei lupi). Il nome di alcuni di questi giovani compariva nel dossier perché erano 
stati reclutati da un ex ufficiale dell'esercito che pare stesse tramando un omicidio di alto livello. Altri 
sembravano essere stati catturati in una rete lanciata a caso; forse si erano trovati nel momento sbagliato 
nel posto sbagliato, ma le registrazioni delle loro telefonate o i file delle loro chat online, in cui ovviamente 
si vantavano tronfiamente dei loro atti da piccoli mafiosi devoti allo Stato, facevano sì che i loro nomi 
non potessero non far parte di quel dossier. Quindi, in un certo senso, sembrava quasi che fossero stati 
inseriti nel dossier in parte in base alle loro fantasie. Le comunicazioni che questi giovani si scambiavano 
tra loro e con altre persone colpiscono per il loro carattere spiccatamente erotico. Si tratta forse 
dell’erotismo connesso all’idea di condividere un segreto (un fantomatico segreto “di Stato”) e di 
fantasticare su quel segreto. In questi scambi, lo stato profondo si rivela essere una sorta di feticcio  che 
media tra forme di mascolinità e desiderio erotico, naturalmente mai riconosciuto in quanto tale. Le 
comunicazioni scambiate tra questi giovani, che si sentono dei potenziali killer, futuri autori di atti 
terroristici di alto livello, mostrano un investimento libidico nella promessa di una trasgressione (il fatto 
di commettere vari crimini con la garanzia dell’impunità) che viene immaginata come disponibile solo 
attraverso il fatto di fantasticare sull’intimità con lo Stato e con i suoi interessi.  Le attuali costellazioni 
del populismo di destra e il fascismo emergente in Turchia, in Europa e altrove possono forse essere 
pensate in relazione a questo ruolo chiave della fantasia che il dossier Ergenekon fa vedere chiaramente 
ed essere intese come un'estensione e un'ulteriore distribuzione di quella promessa di trasgressione che 
viene immaginata come disponibile solo attraverso un'intimità con la violenza di Stato, o attraverso la 
partecipazione a quel fantasticare su una capacità di agire sovrana che è associata alla violenza di Stato.  
La sfida posta dallo scrivere sulla violenza extra-giuridica di Stato consiste quindi in parte nel riuscire a 
fare i conti con l'oscurità e la fantasia come proprio “oggetto”. Tutto ciò può anche essere formulato nei 
termini di un problema di complicità, nella misura in cui nel pensare a questo argomento si rischia di 
venire involontariamente reclutate tra le fila degli strumenti che esso utilizza per perpetuarsi; e questo 
può avvenire sia che si partecipi alla feticizzazione della violenza di Stato cercando perle di “verità” e 
“fatti” nei suoi mari di oscurità, sia che si contribuisca con i nostri investimenti affettivi e immaginari nei 
processi che cercano di ragionare su di essa. Basti pensare ai due esempi tratti dal dossier Ergenekon: 
l’attrazione che io stessa ho provato per la trascrizione dell'interrogatorio di Tuncay Güney è stata 
amplificata dal fatto che si trattava di un testo che sono riuscita a tirar fuori tra i quasi cinquecento 
documenti che compongono le appendici, per un totale di quasi diecimila pagine? Qual è la funzione del 
mio investimento in quel documento come qualcosa che potenzialmente contiene frammenti di verità? 
Quali potrebbero essere gli effetti politici delle mie reazioni affettive a quel documento, visto che io l'ho 
vissuto come un incubo e mi sono fatta risucchiare nel suo delirio con la mia curiosità, le mie paure e il 
mio disgusto? O, ancora, si pensi alla diagnosi che ho fatto  a proposito dell’erotismo presente nelle 
intercettazioni dei mini-mafia boys di Ergenekon: sto, in realtà, proiettando su quelle conversazioni 
l'erotismo del voyeurismo che il dossier consente nel momento in cui mi permette di “intrufolarmi ad 
ascoltare” delle conversazioni intime che erano destinate a rimanere private, se non fosse per forme di 
violenza di Stato che sono ritenute legittime, vale a dire la sorveglianza statale e un processo penale? 
Individuando e sottolineando una forma di “erotismo” nel dossier, non sto forse partecipando e tentando 
di condividere con chi mi legge il titillamento proposto dallo Stato stesso, indipendentemente dalla mia 
prudente resistenza a fornire esempi specifici tratti dal dossier per “mostrare” che cosa intendo quando 
parlo di erotismo? 
Dunque, in fin dei conti, che cosa potrebbe voler dire impegnarsi a ragionare sulla violenza extra-giuridica 
di Stato utilizzando un registro che resiste alla complicità? È questa una domanda che sembra molto 
presente a Michael Taussig. Nel saggio di apertura del suo volume Nervous System, egli mette in relazione 
la sua difficoltà nel trovare parole o modi di scrivere sulla violenza di Stato con l’apparato statale che 
considera l’oscurità come regola - nel senso che l’oscurità è la regola ma è anche uno strumento di 
governo.xi Taussig descrive una condizione comunemente esperita davanti alla violenza di Stato e al suo 
 
 
apparato di oscurità, quella di un’oscillazione tra l'essere dentro un regno di terrore dove il tono generale 
è dettato dalla paura, dalle dicerie e dalla paranoia (la dimensione “nervosa”), da una parte, e, dall’altra, 
sperimentare momenti in cui ci si riesce a librare al di sopra del proprio oggetto di riflessione per 
raggiungere livelli da cui è possibile avere il controllo e che consentono una chiara comprensione del 
meccanismo stesso della violenza di Stato e del suo intricato operare (il “sistema”). “Ma”, scrive Taussig 
“non c’era un Sistema. C’era solo un ‘Sistema Nervoso’, di gran lunga più pericoloso, fatto di illusioni di 
ordine pietrificate dalla paura”.xii E poi aggiunge: 
 
Da qui viene la sardonica saggezza della scarna incompletezza del Sistema Nervoso, il suo costante bisogno di 
correggersi […] Come si fa a scartare di lato lo scartamento di lato del Sistema Nervoso? Come si interviene nel 
potere di ciò che Burke ha designato come la sua saggia oscurità costitutiva in cui, senza preavviso, il referente 
irrompe nella rappresentazione stessa?xiii 
 
Per Taussig, le forme di scrittura che tentano di padroneggiare la violenza di Stato soddisfano il “bisogno 
di correggersi” del Sistema Nervoso. In un libro più recente, The Corn Wolf, Taussig ritorna sul problema 
della scrittura, dapprima rimuginando su quella che lui chiama “scrittura da industria agro-alimentare” 
che a suo dire è molto comune in ambito accademico, una scrittura che si sforza di dominare il proprio 
oggetto di studio, dove la scrittura stessa è intesa come strumento disinteressato atto a spiegare e a 
produrre informazioni.xiv La scrittura da industria agro-alimentare impone un ordine al proprio oggetto, 
spiegando apparentemente la magia in esso contenuta. Ma ancora una volta, per Taussig questo tipo di 
scrittura conferisce al Sistema Nervoso la possibilità di correggere il proprio ordine, che è precisamente 
ciò di cui il Sistema Nervoso ha bisogno per perpetuare il suo ordine, la sua mancanza di ordine, e il suo 
ordine nella sua mancanza di ordine: e tutto questo in quanto “nervoso” e in quanto “sistema”. La 
controproposta di Taussig consiste in ciò che lui chiama “scrittura apotropaica”: si tratterebbe di utilizzare 
l'antica nozione greca di una magia positiva che viene lanciata in modo da scongiurare la magia negativa.  
Questa nozione di una contro-magia, nella sua eccentricità, evoca qualcosa che spesso viene dimenticato 
nella scrittura sulla violenza di stato, e cioè: che cosa deve essere salvato tra le rovine? Che cosa vogliamo 
proteggere dalla perdita o dalla deformazione nei nostri scritti sulla violenza di stato? Che cosa dobbiamo 
ricordare di tenere caro, mentre fissiamo il nostro sguardo sull'abisso? Come gran parte dell'attivismo che 
si concentra sulla violenza extra-giuridica di Stato, il fatto di scrivere su questa forma di violenza è si 
intreccia spesso con le speranze dell’individuazione di una responsabilità e di una possibilità di fare 
giustizia a venire. Poiché la violenza dello stato si presenta come legge esterna, la risposta comune è un 
investimento nel ristabilimento della legge, in modo che ciò che accade al di fuori di essa venga riportato 
in qualche modo entro i suoi termini attraverso una giustizia retributiva o riparativa. Si tende a 
confrontarsi con la violenza extra-giuridica di stato entro i soliti orizzonti, ormai esausti, che sono quelli 
dei “diritti umani”, dello “stato di diritto”, della “trasparenza” e di nozioni sempre più vacue di “pace” e 
“democrazia” o “democratizzazione”. Eppure, come è noto, questi orizzonti non possono più essere 
evocati acriticamente, e tanto meno protetti dalla “magia negativa”. 
Si pensi anche al fatto che, specialmente nelle democrazie liberali, la violenza dello Stato è sempre più 
articolata ed esercitata attraverso e all’interno di strutture burocratiche e amministrative che governano 
le nostre vite in quanto popolazione. Gli esempi estremi di questa forma di violenza di Stato si trovano 
nelle carceri, sui confini, nei centri di detenzione per persone migranti, negli schemi di salvaguardia, nei 
programmi di prevenzione della radicalizzazione e simili, dove l'eccezione è sempre più istituzionalizzata 
e integrata in infrastrutture di governance invece di avere luogo in quello che può essere considerato un 
deserto al di fuori della legge. L'intensificazione delle forme giuridiche e amministrative della violenza di 
Stato esaurisce ulteriormente il ricorso a forme di giustizia istituzionalizzate, come i diritti umani, la 
trasparenza e così via. Inoltre, c'è anche il terrore di trovarsi davanti alla violenza di Stato nelle sue forme 
giuridiche e amministrative, un meccanismo ben rodato che opera attraverso le stesse infrastrutture e 
istituzioni che dovrebbero aiutarci a vivere le nostre vite in pace. E proprio come le fantasie di una 
capacità di agire sovrana accompagnano il tentativo di dare un senso alla violenza extra-giuridica di stato, 
un rischio non dissimile di totalizzazione e monumentalizzazione è sempre in agguato in ogni tentativo 
di rendere leggibile la violenza giuridica e amministrativa. Questo è vero in particolare, quando il lavoro 
di spiegazione contribuisce a rendere questi ordini di violenza più ordinati di quanto non siano in realtà. 
 
 
Il problema di come scrivere su tali forme di violenza senza riprodurre acriticamente le loro categorie, o 
senza partecipare alla loro reificazione, rimane quindi significativo in particolare quando si confronta con 
la violenza amministrativa e giuridica. 
Se lo stato effettivamente “continua a pensare se stesso attraverso coloro che tentano di pensarlo”,xv 
come negoziamo i rischi e le difficoltà relativi al compito di scrivere sulla violenza di stato che ho delineato 
qui sopra? Anche se non posso affermare di aver trovato una risposta sistematica a questa domanda, una 
piccola proposta ce l’ho, e va in direzione di un programma di lavoro propositivo e rivolto in due 
direzioni. Il primo elemento riguarda il metodo: allenare il nostro sguardo a individuare le crepe e le 
lacune che “lasciano entrare la luce”, per usare le parole di Leonard Cohen. In altri termini, possiamo 
indirizzare i nostri investimenti intellettuali e affettivi verso le contraddizioni interne, le zone di 
negoziazione, le aperture locali verso la disobbedienza e le pratiche di non cooperazione che resistono 
alle chiusure monumentalizzate che la violenza di Stato mira a raggiungere e imporre al nostro pensiero. 
Il secondo elemento si intreccia con il primo e riguarda ciò che si può considerare, in tono minore, come 
un'etica dell'impegno derivata dalla proposta taussighiana di contro-magia: scriviamo per proteggere ciò 
che ci è caro, intessendo una rete di protezione proprio attorno alle pratiche del vivere, del lavorare, del 
relazionarsi, del coesistere, e del creare e immaginare che la violenza di Stato mira a distruggere e 
cancellare dalla memoria. Invece di limitarci ad orizzonti ormai consunti le cui categorie sono state intrise 
di articolazioni contemporanee di violenza di Stato, potremmo aver bisogno di cercare gli orizzonti che 
emergono dall'interno delle rovine, nonostante le rovine. 
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